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Primavera,	verano,	otoño,	
invierno...	y	primavera1	
Jaume	Valor
1.	El	entorno	fílmico	y	el	oficio	de	arquitecto	 	 	 				
La	mayor	potencia	del	cine	es	su	naturaleza	de	“método	sentimental	de	transmisión	
de	 ideas”;	 ideas	que	serían	mucho	más	complejas	de	explicar	en	otros	 formatos.	
Para	 ello,	 el	 cine	 escoge,	 proyecta	 y	 construye	 escenarios	 destinados	 a	 provocar	
determinadas	 percepciones	 en	 el	 espectador:	 a	 menudo,	 como	 extensión	 de	 la	
trama	argumental	o	complemento	de	los	sentimientos	de	los	personajes	—que	serían	
muy	difíciles	 de	obtener	 con	 la	 sola	 interpretación	de	 los	 actores—.	Por	 ello,	 el	
entorno	fílmico	—los	objetos,	arquitecturas	o	paisajes	que	aparecen	en	sus	esceno-
grafías—	y	su	interacción	con	los	seres	humanos,	suele	ser	más	fácil	de	comprender	
en	una	película	que	en	los	ensayos	teóricos	arquitectónicos,	urbanísticos	o	paisajís-
ticos.	Y	me	refiero	tanto	a	los	efectos	del	entorno	sobre	la	vida	humana	como	a	los	
de	la	acción	humana	sobre	el	entorno.2
El	 cine,	 además,	 es	 la	 única	 expresión	 artística	 específica	 de	 la	modernidad	—la	
única	que	no	es	transformación	de	técnicas	anteriores	como	la	pintura	o	la	música—.	
Su	lenguaje	se	desarrolla	paralelamente	a	las	vanguardias	artísticas	del	siglo	XX,	que	
solían	considerarlo	como	una	representación	objetiva	de	la	realidad,	puesto	que	se	
produce	a	través	de	medios	mecánicos.3	Y,	aunque	es	fácil	comprobar	que	nada	hay	
de	objetivo	en	la	elección	de	un	escenario	—aún	siendo	natural—,	un	encuadre	o	
una	determinada	iluminación,	el	cine	sigue	siendo	mayoritariamente	considerado	
un	reflejo	fidedigno	de	las	relaciones	entre	el	ser	humano	y	su	entorno.
Ello	es	debido	a	ciertas	cualidades	de	la	representación	fílmica:	en	primer	lugar,	es	
intuitiva,	dado	que	los	criterios	de	su	descodificación	están	tan	integrados	en	nuestra	
cultura	audiovisual	que	pasan	desapercibidos.	En	segundo	lugar,	es	sintética,	porque	
construye	sus	paisajes	de	acuerdo	con	un	objetivo	y	evita	los	excesos	de	información	
que	puedan	desviar	 la	atención	de	ese	objetivo.	Y	en	 tercer	 lugar,	es	 verosímil,	 al	
incorporar	categorías	perceptivas	como	el	tiempo,	el	movimiento	y	la	simultaneidad	
de	escalas	(sobre	todo	a	través	del	montaje)	que	son	inherentes	a	la	percepción	humana	
y	muy	difícilmente	incorporables	a	otras	manifestaciones	artísticas.
Por	otro	lado,	aunque	ese	no	es	el	tema	que	nos	ocupa	aquí,	la	producción	cinema-
tográfica	presenta	semejanzas	notables	con	la	arquitectura	y	el	resto	de	disciplinas	
de	lo	que	podríamos	denominar	la	“transformación	del	entorno”.	Así,	el	realiza-
dor	usa	la	imaginación	para	pre-ver	o	pre-sentir	espacios	que	no	existen;	Codifica	
esa	información	para	transmitirla	tanto	a	su	cliente	—el	productor,	ante	quien	res-
ponde	de	la	rentabilidad	de	su	inversión—	como	al	resto	de	profesionales	implica-
dos	que	deberán	construirlo;	Coordina	 las	distintas	disciplinas;	 y	 asume	 fuertes	
responsabilidades	financieras,	y	civiles.
El	presente	escrito	se	basa	en	plantear	la	relación	entre	lo	natural	y	lo	artificial	a	
partir	del	análisis	de	Primavera, verano, otoño, invierno... y primavera,	película	realizada	por	
el	 coreano	Kim	Ki	Duk	en	2003.4	Y,	 aunque	 la	primera	 impresión	es	que	éste	
01.	Templo	Ryoan-ji,	Kyoto.	©Laura	Llimós.
1.	
Este	escrito	parte	de	una	
conferencia	que	impartí,	
en	marzo	de	2011,	en	el	
Institut	d’Humanitats	de	
Barcelona,	dentro	del	ciclo	
Arquitectura y naturaleza en el 
siglo XX, desde el cine,	dirigido	
por	Ricardo	Devesa.	Ante	
todo,	quisiera	aclarar	
que	ni	soy	cineasta	ni	
especialista	en	cine,	sino	
arquitecto	y,	sobre	todo,	
espectador.	Desde	esa	
condición	contemplo	el	
cine	como	una	oportu-
nidad	de	comprender	
mi	práctica	profesional,	
desde	un	punto	de	vista	
externo	a	la	disciplina:	una	
suerte	de	“mirada	crítica”	
que,	a	menudo,	pone	en	
evidencia	lo	que	desde	la	
teoría	de	la	planificación	
del	entorno	(diseño,	
arquitectura,	paisajismo	y	
urbanismo)	se	consideran,	
poco	menos,	que	verdades	
inmutables.
2.	 	
Decidí	el	tema	de	mi	tesis	
doctoral,	Arquitectura y cine: 
proyectar (en) el entorno contem-
poráneo,	tras	ver	como	en	
Playtime	(1967),	Jacques	Tati	
destruía	el	tópico	moderno	
del	“espacio	fluido”	con	
un	leve	movimiento	de	cá-
mara	que	demostraba	que	
un	vidrio	de	suelo	a	techo	
puede	proporcionar	con-
tinuidad	visual,	pero	que	
ignora	otras	características	
básicas	de	la	percepción	
del	espacio	como	son	el	
sonido,	el	movimiento	
del	aire	o	los	reflejos,	por	
ejemplo.
3.	 	
El	texto	de	referencia	al	
respecto	es	“La	obra	de	
arte	en	la	época	de	su	re-
productibilidad	técnica”	de	
Walter	Benjamin	(1936),	
en	el	que	refiere	como	lo	
específicamente	moderno	
del	cine	es	que	no	re-
produce	una	obra	sino	que	
produce	mecánicamente	
una	obra,	cuya	visión	susti-
tuye	los	pensamientos	del	
espectador	por	imágenes	
encadenadas	que	se	identi-
fican	con	su	significado.	
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filme	trata	de	la	vida	de	dos	personajes	aislados	en	una	arquitectura	primigenia	que	
flota	(literalmente)	en	una	naturaleza	aparentemente	intacta,	propongo	entender	
el	paisaje	 en	 su	 acepción	más	 amplia,	 como	 la	 “forma”	que	 toma	el	 entorno	en	
nuestro	 imaginario	 y,	 por	 lo	 tanto,	 como	 construcción	 abstracta	 de	 la	 mente	
humana.	En	este	 sentido,	no	debería	haber	diferencia	entre	 la	percepción	de	 la	
naturaleza	y	la	de	la	ciudad:	al	fin	y	al	cabo,	queda	muy	poca	naturaleza	que	no	esté	
transformada	por	la	acción	humana	—ni	que	sea	a	través	de	la	cartografía	por	saté-
lite—,	del	mismo	modo	que	pocas	ciudades	han	escapado	a	su	representación	como	
paisajes	naturales	—calles	como	ríos,	edificios	como	montañas—.
Otro	aspecto	a	tener	en	cuenta	es	mi	decisión	—tomada	como	docente	ya	hace	algu-
nos	 años—	 de	 no	 referirme	 a	 ningún	 lugar	 del	 que	 no	 tuviera	 una	 experiencia	
directa,	lo	que,	siendo	perfectamente	aplicable	a	edificios,	ciudades	o	paisajes,	es	
más	confuso	en	lo	referente	al	cine.	Así,	 si	bien	no	he	visitado	Corea	ni	mucho	
menos	los	escenarios	de	la	película,	creo	que	la	“experiencia	directa”	en	el	caso	del	
cine	debe	referirse	a	su	visionado,	porque	el	cine	proporciona	“vivencias”	que	se	
incorporan	 a	 nuestra	 experiencia	 de	 una	 forma	no	muy	 distinta	 a	 la	 “realidad”	
—una	palabra	que,	como	escribió	Nabokov,	no	tiene	sentido	si	no	va	entre	comi-
llas—.	Por	ello,	la	percepción	del	espacio	físico	no	difiere	mucho	de	la	del	espacio	
fílmico:	ambos	son	construcciones	intelectuales,	interpretaciones	basadas	en	pará-
metros	culturales,	fundamentadas	en	el	“montaje”	de	estímulos	físicos	fragmenta-
rios	y	discontinuos.	En	definitiva,	cualquier	percepción	del	espacio	sería	una	suerte	
de	zapping,	a	través	del	cual	se	obtiene	una	ilusión	de	globalidad	en	un	contexto	de	
elipsis	del	espacio-tiempo.
Respecto	a	los	recursos	del	lenguaje	cinematográfico,	no	considero	que	su	conoci-
miento	ayude	a	 comprender	una	película	¿Acaso	el	 cine	no	debe	 intentar	hacer	
“invisibles”	sus	recursos	narrativos	para	que	el	espectador	quede	absorbido	en	la	
propia	narración?	¿Haría	falta	ver	una	película	si	nos	hiciéramos	una	idea	com-
pleta	de	lo	que	pretendía	comunicar,	mediante	la	explicación	de	alguien	que	la	haya	
visto?	Al	 contrario,	 creo	 que	 los	 conocimientos	 teóricos	 tienden	 a	 dificultar	 la	
comprensión	de	las	obras	artísticas	porque	las	traducen	a	otros	lenguajes,	mostrán-
dolas	 como	 simples	 ejemplos	de	una	 categoría	 estética	previa,	 condicionando	 su	
percepción	con	esquemas	que	reducen	su	complejidad.
Por	ese	motivo,	al	 analizar	una	obra	es	necesario	 intentar	contemplarla	como	si	
nada	se	supiese	de	antemano,	ni	de	su	contexto	ni	de	los	recursos	de	su	lenguaje.	
Porque,	 aunque	 sea	 imposible	 “desaprender”	hasta	 el	 extremo	de	 recuperar	una	
teórica	inocencia	perceptiva,	sí	que	es	posible	intentar	una	comprensión	más	mate-
rial,	menos	mediatizada	y,	por	ello,	más	directamente	conectada	con	las	intencio-
nes	del	autor.5	
Respecto	al	contexto	cultural	de	la	película,	esta	actitud	vino	facilitada	por	mi	des-
conocimiento	de	la	cultura	coreana,	aunque	no	pude	evitar	percibirla	como	una	
suerte	de	 interpolación	entre	 lo	que	 ya	 conocía	de	China	 y	 Japón:	Corea	 como	
espacio	de	paso	y	poso	de	un	tránsito	milenario	de	esas	dos	culturas	a	través	de	su	
territorio.	En	todo	caso,	es	difícil	obviar	que	se	trata	de	un	país	largamente	ocu-
pado	por	el	Japón	y	posteriormente	dividido	por	la	Guerra	Fría	hasta	el	día	de	hoy;	
Históricamente	invadido	por	los	manchúes	y	otros	reinos	de	lo	que	hoy	es	China;	
Lugar	desde	el	que,	entre	 los	 siglos	V	y	VI,	partieron	 los	monjes	que	 llevaron	a	
Japón	tanto	la	escritura	como	el	zen	—fusión	de	budismo	y	taoísmo	chinos—;	Y	lugar	
de	retorno	de	tantas	ideas	y	técnicas	que,	partiendo	de	China,	fueron	modificadas	
en	otros	países	y	reabsorbidas	por	una	cultura	que	concibe	los	opuestos	como	dos	
caras	de	una	misma	realidad.6
4.	 	
Kim	(apellido)	Ki	Duk	
(nombre)	nació	en	Corea	
en	1960.	Dejó	la	escuela,	
obligado	por	las	necesi-
dades	económicas,	para	
estudiar	agricultura,	
actividad	en	la	que	empezó	
a	trabajar	a	los	17	años.	A	
los	20	inició	una	etapa	de	
5	años	de	servicio	militar	
tras	la	cual	se	marchó	a	
París	para	estudiar	Bellas	
Artes.	Allí	vivió	de	la	venta	
ambulante	de	sus	pinturas.	
Tras	pensar	en	ser	monje,	
y	ya	de	vuelta	a	Corea,	
acabaría	siendo	director	
de	cine	sin	tener	ninguna	
experiencia	previa	en	ese	
campo,	aparte	de	haber	
escrito	algunos	guiones	
que	le	habían	reportado	
reconocimiento	público,	
pues	fueron	premiados.	
Firmó	su	primera	película	
como	director	en	1996,	a	
los	36	años,	y	su	primer	
éxito	fue	La isla	(1999).
5.	 	
Entre	los	muchos	autores	
que	han	tratado	este	tema,	
me	son	especialmente	cer-
canos	los	escritos	de	John	
Berger,	quien	se	enfrenta	
a	la	pintura	o	la	fotografía	
como	si	nada	supiera	de	
antemano,	describiendo	
únicamente	“lo	que	se	ve”.	
Es	el	caso	de	sus	libros	
Modos de ver	(Ways	of	seeing,	
1972),	Mirar	(About	loo-
king,	1980)	y	la	recopila-
ción	de	ensayos	El sentido de 
la vista	(The	sense	of	sight,	
1985),	en	los	que	combina	
el	análisis	material	de	la	
obra	con	una	componen-
te	poética	que	avanza	en	
paralelo.
6.	 	
Hasta	la	bandera	de	
Corea	incorpora	el	taijitu,	
o	símbolo	del	yin-yang,	
emblema	del	taoísmo	y	
su	filosofía	de	equilibrio	
dinámico	entre	opuestos	
que	comentaremos	más	
adelante,	junto	a	los	cuatro	
trigramas	principales	del	
I ching.
Y	tampoco	es	casual	que	el	
“juego	nacional”	de	Corea	
sea	el	baduk,	cuyo	origen	
es	el	weiqi	chino	—que	se	
remonta	a	los	métodos	de	
adivinación	chamánicos	
de	hace	4000	años—,	de-
sarrollado	posteriormente	
en	el	go	japonés.	Se	trata	
de	un	juego	consistente	
en	“delimitar	vacíos”	—un	
concepto	de	gran	impor-
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02.	Fotograma	de	la	película	PlayTime,	(J.	Tati,	1967).	©Gérard	
Pollicand.
03.	Bandera	de	Corea.	©archivo	del	autor.
05.	Fotograma	de	la	puerta	del	lago	en	Spring,	summer,	autumn,	winter…	and	
spring	(Kim	Ki	Duk,	2003).	©Cineclick	asia.
04.	Tablero	de	Go.	©archivo	del	autor.
07.	Paisaje	pintado	
por	Bada	Shanren	
(seudónimo	de	Zhu	Da,	
1626-1705).	©archivo	
del	autor.
06.	Fotograma	la	puerta	interior	del	templo	en	Spring,	summer,	autumn,	winter…	and	
spring.©Cineclick	asia.
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2.	Interior	y	exterior:	referentes	orientales	 	 	 			
Entre	las	muchas	lecturas	de	las	relaciones	entre	hombre,	paisaje	y	arquitectura	que	
pueden	hacerse	de	la	película	objeto	de	análisis,	podemos	decir	que	el	aspecto	más	
destacable	es	el	de	la	propia	naturaleza	del	espacio.	Me	refiero	a	la	dicotomía	entre	
profano	y	sagrado	que,	en	términos	más	domésticos,	también	se	manifiesta	entre	
público	y	privado.
Esta	dualidad	se	expresa	especialmente	a	través	de	la	definición	de	un	“límite”	que	
separa	 las	dos	realidades.	A	veces	se	 trata	del	 límite	entre	 interior	y	exterior,	sea	
entre	el	interior	de	la	arquitectura	y	la	plataforma	sobre	la	que	se	deposita,	sea	entre	
ese	conjunto	y	el	propio	lago	que	hay	que	atravesar	en	barca,	sea	entre	la	tierra	y	el	
agua	a	la	que	se	accede	atravesando	un	dintel	desprovisto	de	cercado;	En	otras	oca-
siones	se	trata	del	interior	del	templo	que,	siendo	una	planta	diáfana,	se	halla	divi-
dida	en	dos	partes	por	una	“puerta	sin	pared”	que	separa	la	zona	doméstica	de	la	de	
rezo.	Se	trata	del	concepto	que	en	japonés	se	denomina	dojo	—el	“lugar”	en	el	que	se	
busca	el	“camino”—	cuyo	ejemplo	más	conocido	es	el	espacio	en	el	que	se	practican	
las	artes	marciales	o	la	meditación,	al	que	se	accede	—tras	saludar	al	vacío—	traspa-
sando	un	umbral	que	deja	atrás	lo	mundano.	El	indicio	del	drama	argumental	—que	
se	desatará	cuando	el	sentimiento	de	posesión	conduzca	al	crimen—	será	justamente	
la	falta	de	respeto	por	esa	“inútil”	puerta	interior,	en	las	escenas	en	las	que	el	novi-
cio	busca	la	compañía	de	la	muchacha	que	es	huésped	del	templo	durante	su	conva-
lecencia.7
Al	margen	de	estos	componentes	más	materiales,	podemos	asegurar	que	el	aspecto	
de	la	película	que	relaciona	de	manera	más	directa	al	ser	humano	con	su	entorno	es	
la	percepción	del	paso	del	tiempo,	para	el	cual	el	cine	dispone	de	una	amplia	gama	
de	recursos.	La	lectura	más	directa	sería	la	del	ciclo	de	las	estaciones	que	da	título	a	
la	película,	y	que	transcurre	en	paralelo	a	las	distintas	edades	del	hombre,	siguiendo	
una	visión	cíclica	del	universo:	el	aprendiz	en	la	niñez,	el	novicio	en	la	juventud,	el	
ex-recluso	en	la	madurez,	el	maestro	en	la	vejez…	y	otra	vez	la	niñez,	con	la	apari-
ción	final	de	un	nuevo	aprendiz	—interpretado	por	el	mismo	actor	que	represen-
taba	de	niño	al	personaje	ahora	maduro—.	Aunque	conviene	puntualizar	que	esta	
relación	entre	las	edades	y	las	estaciones	se	trata	más	de	un	símil	que	de	una	metá-
fora:	del	mismo	modo	que	en	los	haiku	o	la	Ceremonia	del	Té	japoneses,	es	obligada	
una	referencia	indirecta	a	la	estación	en	curso	en	el	poema,	en	la	cerámica	o	en	el	
arreglo	floral.
Esta	idea	temporal	también	implica	el	concepto	de	lo	efímero,	que	se	representa	en	
la	 película	 en	 escenas	 como	 las	 que	muestran	 al	 protagonista	 introduciendo	 los	
dientes	del	maestro	recuperados	de	la	pira	funeraria	en	un	Buda	tallado	en	el	hielo:	
una	idea	de	eternidad	representada	por	lo	más	fugaz;8	O	al	monje	escribiendo	sobre	
una	teja	con	un	pincel	mojado	en	agua:	una	tarea	cíclica	e	inacabable	como	las	esta-
ciones	del	año,	“in-útil”	según	los	parámetros	productivistas	—ya	que	no	deja	un	
texto	escrito—,	cuando	en	realidad	es	un	camino	de	perfeccionamiento	personal.9	
Así,	lo	efímero	es	sinónimo	del	devenir	de	las	cosas	que	se	manifiesta	a	través	de	los	
ciclos	naturales:	en	términos	arquitectónicos	y	paisajísticos,	esta	idea	se	representa	
perfectamente	en	las	escenas	que	muestran	la	deriva	azarosa	del	templo	que	flota	en	
el	 lago.	Y,	hablando	del	 lago	omnipresente,	observaremos	de	qué	modo	el	 agua	
juega	un	papel	destacado	en	la	película,	dando	forma	al	concepto	del	fluir	de	todas	
las	cosas,	al	igual	que	se	representa	en	la	pintura	paisajística	china	—en	la	que	ésta	se	
representa	mediante	el	papel	sin	pinta—.	El	agua,	del	mismo	modo	para	el	taoísmo,	
es	el	paradigma	de	la	fuerza:	modeladora	de	montañas	gracias	a	su	total	adaptabili-
dad,	su	persistencia,	su	constante	equilibrio	dinámico,	su	capacidad	de	absorber	
cualquier	 fuerza	 gracias	 a	 su	 ausencia	de	 forma.	Estas	 ideas	 se	 relacionan	con	el	
concepto	que,	en	chino,	se	denomina	wu wei	y	que	tiene	el	sentido	de	no	ejercer	
7.	 	
Es	inevitable	la	compara-
ción	con	la	concepción	ja-
ponesa	de	la	transición	de	
lo	público	—descubierto	y	a	
nivel	del	suelo—	a	lo	priva-
do	—cubierto	y	elevado	en	
una	plataforma—	a	través	
de	un	espacio	intermedio	
semipúblico,	así	como	de	
la	incorporación	de	lo	sa-
grado	al	espacio	doméstico	
—el	nicho	conocido	como	
tokonoma—.	Lo	encontramos	
espléndidamente	descrito	
en	textos	de	arquitectura	
sobradamente	conocidos	
como	La casa y la vida japonesas	
de	Bruno	Taut,	(1936)	
o	Elogio de la sombra,	de	
Junichiro	Tanizaki	(1933)	
así	como	en	las	películas	
de	autores	como	Kenji	Mi-
zoguchi,	Akira	Kurosawa	o	
Yasujiro	Ozu,	cuya	Prima-
vera tardía	(1949).	En	dicha	
película,	el	límite	entre	
lo	sagrado	y	lo	profano	
aparece	en	la	escena	que	
muestra	el	Templo	Rioan-
ji	de	Kioto	—cuya	separa-
ción	entre	el	famosísimo	
jardín	de	grava	y	el	mundo	
exterior	se	realiza	median-
te	un	grueso	muro	con	un	
simple	revoco	de	cal	con	
aceite	para	que	las	manchas	
aporten	imperfección—.	
También	en	la	escena	de	la	
representación	de	teatro	
Nô,	en	la	que	un	espacio	
de	grava	y	una	barandilla	
baja	separan	el	reino	de	los	
vivos	(el	público)	del	de	los	
muertos	(el	escenario).
tancia	en	el	arte	oriental	
que	también	veremos	más	
adelante—	depositando	
piezas	negras	y	blancas	so-
bre	una	retícula,	emulando	
la	búsqueda	yin-yang de	
equilibrio	dinámico	entre	
opuestos.	Aspecto	éste	que,	
en	su	versión	japonesa,	se	
acentúa	mediante	el	mate-
rial	de	las	piezas	que	son,	
respectivamente,	de	pizarra	
(inorgánica,	densa,	opaca	
y	mate)	y	de	concha	(orgá-
nica,	ligera,	translúcida	y	
brillante).
8.	 	
Respecto	a	lo	efímero	
—ligado	a	lo	sagrado—,	
también	es	inevitable	la	
referencia	a	la	arquitectura	
japonesa.	Por	ejemplo,	
en	los	pabellones	de	Te	se	
usan	revocos	con	paja	de	
arroz	y	pilares	formados	
con	troncos	de	árbol	en	
estado	natural,	para	que	su	
deterioro	ponga	de	mani-
fiesto	el	paso	del	tiempo.	
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acciones	opuestas	al	devenir	de	 las	cosas.	Al	contrario	de	 su	equívoca	 traducción	
como	no-acción,	se	trata	de	ampliar	el	efecto	de	las	fuerzas	existentes	en	cada	situa-
ción,	“fluyendo”	en	su	misma	dirección:	lo	que	en	las	artes	marciales	se	concreta	en	
técnicas	para	aprovechar	la	energía	del	contrincante.
En	ésta	película	de	Kim	Ki	Duk,	dicho	fluir	es	el	que	se	interrumpe	con	el	suicidio	
del	maestro,	cuando	obtura	todos	los	orificios	de	su	cara	con	papeles	en	los	que	ha	
escrito	 la	 palabra	 “cerrar”.	 Interrumpiendo	 la	 conexión	 de	 la	 persona	 con	 su	
entorno,	a	través	de	la	vista	o	la	respiración,	se	impide	así	el	fluir	entre	la	naturaleza	
y	la	persona,	y	con	ello,	la	vida.
3.	Naturaleza	y	paisaje		 	 	 	 	 	 		
Si	ahora	nos	centramos	en	cómo	se	representa	la	naturaleza,	cabe	decir	que	el	filme,	
más	allá	del	contexto	específico	de	Corea,	refleja	una	cierta	concepción	del	paisaje	
de	raíz	china	denominada	shanshui,	que	significa	literalmente	“montaña-agua”,	y	que	
enlaza	con	sus	principales	concepciones	cosmológicas,	en	especial	con	el	taoísmo.10	
Para	ésta	filosofía,	la	montaña	representa	la	fuerza	Yang mientras	el	agua	representa	
la	fuerza	Yin	que,	en	la	pintura,	se	transforman	una	en	otra	justamente	gracias	al	
vacío	que	vendría	a	ser	tanto	la	condensación	(solidificación)	del	agua	como	la	eva-
poración	de	la	roca.	
En	palabras	de	algunos	de	los	paisajistas	clásicos	chinos	más	influyentes,	el	pintor	debe	
representar	las	montañas	como	agua	y	el	agua	como	rocas,	a	menudo	con	una	pincelada	
única,	que	surge	tras	la	interiorización	de	lo	que	se	va	a	representar:	“el	bambú	debe	
crecer	primero	dentro	de	uno	mismo	para	poder	pintarlo	cuando	se	revela”.	En	defini-
tiva,	se	trata	de	captar	como	el	mismo	Chi	—que	se	podría	traducir	como	aliento	o	ener-
gía—	fluye	tanto	en	aquello	representado	como	en	el	artista	que	lo	representa,	el	pincel,	
la	tinta	o	el	lienzo.11	Del	mismo	modo	pues	que	el	espacio	sin	pintar	en	un	paisaje	chino,	
o	japonés,	clásico	puede	abarcar	más	de	dos	tercios	del	lienzo,	en	Primavera, verano, otoño, 
invierno… y primavera	se	da	una	especial	importancia	al	agua	o	la	niebla,	lo	cual	debe	ser	
comprendido	en	esta	clave	cosmológica	del	concepto	de	vacío.
En	todo	caso,	lo	importante,	en	términos	artísticos,	es	comprender	como	yin	y	yang	
no	son	opuestos	en	el	sentido	occidental	de	la	palabra,	sino	distintas	manifestacio-
nes	de	una	fuerza	única:	el	dào	(o	tao).
Por	ese	motivo,	la	naturaleza	que	aparece	en	el	filme,	a	diferencia	del	paisajismo	
occidental	—sea	romántico	o	expresionista—	no	es	una	exteriorización	de	los	estados	
anímicos	de	los	personajes	sino	indicio	de	una	energía	única	y	cíclica	que	mueve	
desde	 la	naturaleza	 al	 personaje,	pasando	por	 la	 arquitectura,	 y	 que	 incluye	 asi-
mismo	al	director	y	a	su	acción	en	forma	de	película.	No	se	trata,	por	consiguiente,	
del	efecto	romántico	de	“lo	sublime”,	sea	por	la	desmesura	de	lo	natural	frente	al	
hombre,	sea	por	la	antropomorfización	de	la	naturaleza,	sino	de	las	manifestacio-
nes	de	dicha	fuerza	única	del	dào.	
Esto	se	hace	muy	visible,	por	ejemplo,	cuando	el	protagonista	semidesnudo	—que	
por	cierto	es	el	propio	Kim	Ki	Duk—	practica	artes	marciales	sobre	el	lago	helado.	
O	cuando	arrastra	un	pesado	Buda	atado	a	su	cintura	hasta	la	cima	de	la	montaña	en	
una	suerte	de	rito	de	expiación	de	la	culpa	por	haber	matado	a	otra	persona,	y	que	
el	encarcelamiento	no	ha	sido	capaz	de	purificar,	apropiándose	de	la	naturaleza	o	
fundiéndose	 con	ésta.	Se	 trata	de	una	concepción	que	 sustituye	nuestra	habitual	
percepción	de	los	fenómenos	como	sucesión	de	causas	y	efectos	por	otra	basada	en	
la	sincronía	entre	el	todo	y	las	partes.	Por	ello,	Kim	Ki	Duk	no	usa	el	agua,	los	ani-
males	o	las	plantas	como	metáforas	o	símbolos	de	las	virtudes	o	defectos	humanos,	
sino	que	muestra	a	los	humanos	constituidos	por	el	mismo	material	y	atravesados	
9.	 	
Se	trata	del	concepto	japo-
nés	del	do,	según	el	cual,	
cualquier	actividad	puede	
ser	una	vía	de	perfeccio-
namiento	espiritual:	la	
esgrima	(kendo o	camino	
de	la	espada),	la	caligrafía	
(shodo),	la	ceremonia	del	te	
(chado)	y	así	hasta	la	humil-
de	tarea	de	barrer	las	hojas	
del	patio	del	monasterio	
que	narra	un	conocido	
cuento	zen	(o	mondo):	en	
general,	se	trata	de	vivir	
cada	momento,	ejecutar	
cada	acción	o	movimiento	
con	total	conciencia	de	
ello.	Es	interesante	que	
tanto	la	palabra	japonesa	
do	como	la	china	dào	(o	
tao)	significan	literalmente	
“camino”	aunque	en	el	
taoísmo	se	trata	princi-
palmente	de	un	término	
metafísico.
10.	 	
El	libro	fundacional	del	
taoísmo	es	el	Dào dé jing	(o	
Tao te king)	supuestamente	
dictado	por	Laozi	(o	Lao	
Tzu)	—cuya	existencia	
real	es	incierta—,	escrito	
probablemente	en	el	
siglo	IV	a.de	C.,	aunque	
su	origen	legendario	se	
remonta	al	VI	a.	de	C.	En	
todo	caso,	de	esta	obra	
arranca	tanto	la	vertiente	
filosófica	del	taoísmo	que	
comentamos	aquí,	como	
las	vertientes	mágica	y	
religiosa,	que	ahora	no	
vienen	al	caso.	Por	otro	
lado,	el	propio	Kongzi	
(Confucio)	escribe	en	la	
misma	época:	“El	hombre	
de	corazón	se	encanta	con	
la	montaña,	el	hombre	de	
entendimiento	disfruta	del	
agua”.	La	cita	está	extraída	
del	imprescindible	ensayo	
de	François	Cheng,	Vacío y 
plenitud	(1979),	en	el	cual	
desarrolla	la	tesis	de	que	
cada	una	de	las	tres	escue-
las	filosóficas	que	subyacen	
en	el	pensamiento	chino	
(confucianismo,	budis-
Del	mismo	modo,	el	tem-
plo	de	Ise,	el	mas	sagrado	
del	sintoísmo,	se	rehace	
completamente	cada	20	
años	en	una	parcela	adya-
cente	al	templo	existente,	
que	se	destruye	cuando	
su	réplica	es	consagrada:	
una	misma	forma	con	
distinto	material	y	distinta	
ubicación	que	representa	
un	extraño	concepto	para	
el	pensamiento	occidental	
que	persigue	la	máxima	
durabilidad	en	sus	cons-
trucciones	sagradas.
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por	la	misma	energía	que	la	naturaleza,	acusando	su	mismo	placer	y	dolor;	provo-
cando	 sufrimiento	 cuando	 se	 apartan	 de	 ese	 devenir:	 ésta	 idea	 se	 hace	 patente	
durante	las	escenas	en	las	que	el	monje	pinta	un	sutra	en	el	suelo	de	madera	usando	
la	cola	de	su	gato.12
Primavera, verano, otoño, invierno… y primavera también	está	 impregnada	de	 lo	que	en	el	
taoísmo	o	el	Zen	se	considera	como	la	aprehensión	directa	de	la	realidad:	aspectos	
como	la	“revelación”	(satori	en	japonés),	que	se	produce	ante	la	atenta	contempla-
ción	de	lo	material,	contrasta	con	el	dualismo	entre	cosas	e	ideas	que	fundamenta	
todo	el	pensamiento	occidental.	En	este	sentido,	son	muchas	las	escenas	sin	diá-
logo,	no	porque	el	maestro	no	tenga	nada	que	decir	al	discípulo	(o	el	director	al	
espectador)	sino	porque	se	cuentan	sin	palabras,	en	línea	con	la	máxima	de	Laozi:	
“el	que	sabe,	calla”.	
De	éste	modo,	la	película	sigue	el	viejo	principio	taoísta	según	el	cual	la	mente	(la	
cámara	en	su	caso)	debe	ser	como	un	espejo	que	refleja	lo	que	se	encuentra	frente	a	
él	sin	juzgarlo,	clasificarlo	o	compararlo;	Sin	preocuparse	por	lo	que	reflejó	en	el	
pasado	o	por	lo	que	reflejará	en	el	futuro.	Este	es	un	concepto	de	gran	trascenden-
cia,	puesto	que	el	acceso	al	significado	contenido	en	la	materialidad	de	las	cosas	se	
produce,	exclusivamente,	a	través	de	la	intuición.	Y	para	ello,	hay	que	“hacer	callar	
a	la	mente”:	como	dice	el	taoísmo,	la	utilidad	de	la	taza,	de	la	ventana	o	de	la	habi-
tación	está	en	su	vacuidad,	y	así	es	como	la	mente	debe	permanecer	para	percibir	la	
verdadera	naturaleza	de	las	cosas.	Ese,	y	no	otro,	es	el	sentido	de	la	meditación,	sea	
estática	o	en	movimiento.13	
Evidentemente,	tan	reductivo	sería	entender	las	culturas	orientales	desde	nuestra	
perspectiva	como	suponer	que	la	cultura	occidental	es	única	y	homogénea.	En	este	
sentido	 es	 cierto	 que,	 especialmente	 desde	 la	 modernidad,	 ese	 vacío	 que	 tanta	
importancia	tiene	en	las	culturas	orientales,	no	se	entiende	sino	como	espacio	“a	la	
espera	de	proyecto”	—esto	es,	listo	para	ser	funcionalizado	y	convertido	en	produc-
tivo—.	Pero	también	es	cierto	que	pensadores	y	artistas	occidentales	de	gran	influen-
cia,14	 han	 estado	muy	 familiarizados	 con	 estas	 concepciones	 asiáticas	 y,	 debido	 a	
ello,	gran	parte	del	arte	moderno	ni	es	figurativo	ni	representativo.	En	este	sentido,	
el	arte	se	comprende	desde	una	“esencia	vacía”,	unas	convenciones	arbitrarias	que	
el	espectador	debe	aceptar	para	poder	comprenderlo,	para	“jugar	a	su	juego”.	Ello	
es	especialmente	visible	en	 los	manifiestos	elaborados	durante	 las	 vanguardias	de	
entreguerras	del	 siglo	XX,	 entendidos	 como	manuales	de	uso	 sin	 los	 cuales	 solo	
existe	un	vacío	–este	sí	en	sentido	occidental—	de	sentido.
Y	ese	es	el	punto	de	contacto	entre	el	pensamiento	oriental	y	el	occidental:	al	menos	
en	el	campo	artístico,	“no	hay	ideas	sino	en	las	cosas”,15	y	es	la	identificación	entre	
pensamiento	y	acción	lo	que	confiere	a	la	obra	de	arte	su	naturaleza	como	tal.	Se	
trata	de	un	materialismo	que,	llevado	a	su	límite,	deviene	trascendente	al	poner	en	
contacto	 el	 todo	 con	 las	 partes	 como	 componentes	 de	 un	único	 cosmos.	Así,	 el	
“pensamiento	en	acción”	del	arte	se	identifica	con	la	“acción	consciente”	que,	en	la	
película,	podemos	ver	cuando	el	protagonista,	para	acallar	su	ira,	talla	en	la	tarima	
de	madera	del	templo	ese	sutra	que	el	maestro	ha	pintado	previamente	mojando	en	
tinta	la	cola	del	gato.
Para	no	perder	lo	específico	de	la	visión	de	Kim	Ki	Duk	me	he	resistido,	hasta	aquí,	a	
comparar	la	película	con	otras	que	usan	las	estaciones	del	año	como	tema,	o	mejor	
como	símil	de	las	edades	del	hombre.	Por	ejemplo,	destacaría	los	cuatro	Cuentos	que	
filmó	Eric	Rohmer	(1990-1998);	o	El río	de	Jean	Renoir	(1951),	en	la	que	el	fluir	del	
agua	tiene	un	papel	parecido	al	del	lago	en	la	película	que	nos	ocupa.	No	obstante	es	
el	cine	oriental,	sobre	todo,	el	que	proporciona	una	relación	con	el	paisaje	de	más	
fácil	comparación.	Remito	al	lector	a	comparar,	por	ejemplo,	películas	como	El camino 
a casa,	del	director	chino	Zhang	Yimou	(2000)	o	Dolls,	del	japonés	Takeshi	Kitano	
(2002)	—que	quizás	sea	el	ejemplo	más	cercano	y	contemporáneo	a	la	película	de	Kim	
Ki	Duk—,	en	la	que	asistimos	a	la	sucesión	de	las	estaciones,	al	tiempo	que	a	la	deca-
11.	 	
Entre	los	paisajistas	clási-
cos	chinos	destaca	Shitao	
—uno	de	los	seudónimos	
que	utilizó	el	pintor	Zhu	
Ruoji	(1642-1718),	que	
significa	literalmente	
“Ola	de	piedras”—	y	su	
libro	Palabras sobre la pintura,	
extensamente	citado	por	
François	Cheng	(op.	cit.);	
Asimismo,	su	precedente	
Wang	Wei	(699-759),	
pintor,	poeta	y	adepto	zen,	
que	perseguía	representar	
“la	vibración	de	las	cosas”,	
como	indicio	de	la	“vibra-
ción	del	Tao”,	por	lo	que	
siempre	pintaba	después	de	
un	periodo	de	meditación;	
O	Wang	Mo,	un	autor	del	
siglo	IX,	que	conseguía	ese	
estado	de	gracia	pintando	
en	estado	de	embriaguez,	
en	ocasiones	mojando	
los	cabellos	en	tinta.	En	
todo	caso,	aún	hoy	en	día	
los	calígrafos	orientales	
se	refieren	extensamente	
al	sentido	de	la	pincelada	
que	debe	implicar	todo	
el	cuerpo	del	artista,	
justamente,	para	entrar	en	
sintonía	con	la	energía	que	
fluye	en	todas	las	cosas.
mo	y	taoísmo)	tienen	su	
correspondencia	en	sendas	
tendencias	pictóricas	—más	
o	menos	dominantes	o	
visibles	según	las	épocas—	
que,	haciendo	un	parale-
lismo	con	nuestra	cultura,	
podríamos	identificar	con	
el	realismo,	el	impresio-
nismo	y	el	expresionismo,	
respectivamente.	
12.	 	
Como	muchos	de	los	
animales	que	aparecen	en	la	
película,	existe	una	relación	
con	la	astrología	china:	el	
gato,	equivalente	al	conejo	
en	el	horóscopo,	representa	
el	talento	y	la	ambición;	El	
perro,	la	ternura,	fidelidad	
y	felicidad;	El	gallo,	lo	
heroico,	lo	excéntrico,	el	
inicio,	el	enamoramiento.	
A	parte	de	estos	animales,	
también	aparecen	serpien-
tes,	que	suelen	representar	
la	“sabiduría	de	la	natura-
leza”	—símbolo	del	maestro	
muerto—	pero	también	sus	
fuerzas	ciegas	—el	sexo	y	la	
muerte—,	aunque	sin	las	
connotaciones	negativas	que	
estas	tienen	en	occidente.	O	
los	peces,	que	vendrían	a	ser	
una	especie	de	“materializa-
ción”	del	agua	y	su	fluir;	O	
la	tortuga,	la	representación	
chamánica	del	mundo	en	
China.
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08.	Fotograma	del	templo	situado	en	medio	del	lago	en	Spring,	summer,	
autumn,	winter…	and	spring.	©Cineclick	asia.
09.	Fotograma	del	protagonista	practicando	artes	marciales	en	Spring,	
summer,	autumn,	winter…	and	spring.	©Cineclick	asia.
10.	Fotograma	del	discípulo	grabando	el	sutra	en	el	suelo	de	madera	
del	templo,	en	Spring,	summer,	autumn,	winter…	and	spring.	
©Cineclick	asia.
11.	Fotograma	del	lago,	con	el	templo	emplazado	en	medio,	visto	
desde	la	montaña,	en	Spring,	summer,	autumn,	winter…	and	spring.	
©Cineclick	asia.
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dencia	de	los	personajes.	Dolls,	del	mismo	modo	que	Primavera, verano, otoño, invierno… y 
primavera,	también	está	centrada	en	las	ideas	de	culpa	y	expiación	—no	en	la	de	pecado,	
que	aparecería	en	nuestra	cultura—	y	relaciona	el	paisaje	contemporáneo	con	la	esté-
tica	melancólica	y	los	amores	imposibles	y	trágicos	propios	del	arte	cortesano,	ligando	
la	belleza	a	la	tristeza	y	a	lo	efímero.	De	todos	modos,	la	película	de	Kitano	quizás	sea	
más	occidental	que	la	de	Kim	Ki	Duk,	en	el	sentido	del	paisaje	romántico,	que	oscila	
entre	lo	“sublime”	y	lo	“patético”,	mostrando	los	vacíos	y	periferias	de	la	civilización	
industrial	con	la	misma	intensidad	que	los	paisajes	naturales.
A	modo	de	conclusión,	descubriré	que	el	paisaje	que	se	muestra	en	el	filme	es	total-
mente	artificial:	el	templo	es	una	construcción	realizada	expresamente	para	la	pelí-
cula	y	el	lago,	en	realidad,	fue	una	presa	construida	recientemente	en	un	espacio	
que	actualmente	es	un	parque	natural.	Sin	embargo,	es	destacable	que	el	director	
desestimara	construir	el	decorado	en	la	cima	de	una	montaña	—esto	es,	abierto	al	
paisaje—	en	favor	del	espacio	acotado	del	lago:	una	decisión	en	la	que,	al	parecer,	
fueron	determinantes	los	árboles	preexistentes	semisumergidos,	los	cuales	le	pare-
cieron	a	Kim	Ki	Duk	especialmente	significativos	para	filmar	la	historia	cíclica	de	
la	vida	que	se	narra	en	Primavera, verano, otoño, invierno… y primavera.
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13.	 	
El	zen,	el	yoga,	el	taichí	y	las	
artes	marciales	comparten	
esta	filosofía.	En	japonés	
se	sintetiza	en	el	concepto	
de	Mushin no shin,	que	se	
podría	traducir	como	“la	
mente	de	la	no-mente”,	es	
decir,	la	mente	primige-
nia	que	emerge	cuando	se	
acalla	la	mente	racional	
que	dificulta	esa	supuesta	
“percepción	sin	mediador”	
clasificando,	valorando,	
comparando,…	El zen y la 
cultura japonesa,	libro	escrito	
por	Daisetz	Suzuki	(1959)	
es	una	obra	fundamental	
para	comprender	estos	
aspectos	de	las	filosofías	
orientales	desde	los	pará-
metros	occidentales.
14.	 	
Por	ejemplo,	el	filósofo	
Martin	Heidegger	inicio	
una	traducción	del	Dào dé 
jin;	El	psicólogo	Carl	Jung	
prologó	e	interpretó	en	
términos	psicoanalíticos	eI	
I Ching	o	Libro de los cambios	(c.	
2.400	años	a.	de	C)	—del	
que	surgen	los	trigramas	
presentes	en	la	bandera	co-
reana—	y	que	está	en	la	base	
tanto	de	Laozi	como	de	
Kongzi;	O	Johannes	Itten,	
el	fundador	de	la	Bauhaus,	
introdujo	la	meditación	en	
el	programa	de	estudios.	En	
el	campo	de	la	arquitectura,	
podemos	citar	el	artículo	de	
Eugenio	Trías:	“La	plaza	y	
su	esencia	vacía”,	acerca	de	
la	Plaça	dels	Països	Catalans	
de	Viaplana	y	Piñón,	en	la	
que	se	reflejan	muchos	de	
los	conceptos	orientales	
mencionados.
15.	 	
Este	verso,	que	pertenece	
al	poema	“Que	la	serpiente	
espere”	de	William	Carlos	
Williams	(1883-1962),	
resume	mucho	de	lo	dicho	
en	este	escrito.
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